常岸心底涌出暖意：“啊，我记得。”

音乐是个不错的记忆载体，八音盒里飘出熟悉的旋律，眨眨眼仿佛又回到了那个布置简单的小公寓里，好像他们仍旧坐在窗前，中间隔着一杯热腾腾的温水，共同瞧着那辆在昏暗路灯下远去的音乐车。

八音盒的旁边是一个迷你蛋糕盒，里面装着纸杯蛋糕，和宋和初生日那天的一样，就连铺在蛋糕上的火腿肠也别无二致。

礼物仿佛是时间回溯的全过程，那夜被他装扮成蜡烛的手电筒，灯光明灭，放映电影一样闪回在眼前。

蛋糕旁是一只毛茸茸的小蜘蛛玩偶，玩偶看起来一点也不可怕，摸起来软乎乎的。

常岸笑道：“好可爱。”

他抱起玩偶，最下面是三张照片，摆在最顶的一张是宋和初在上周拍摄的，禅寺门前的公交车上。

第二张也有印象，是在从隔离公寓回校的大巴车上，宋和初对着玻璃照下来的。

常岸再翻动，最后一张瞧着陌生，却也不难猜，看穿着是去往隔离公寓的路上，这张图的重心并不在他，只是刚巧将他拍进了取景框。

几张图连起来看，倒是有一种强烈的宿命感。

常岸眼睛发烫。

盒子的下面甚至还有个扁平的小盒，常岸笑了笑：“这是什么？”

“打开看。”宋和初歪着头看他。

常岸掀开盒盖，里面端正放着一个笔记本。