林翕一边说，一边从口袋里轻轻拿出了一张破破烂烂的纸。

那张纸被撕过，被揉过，被扔过，却又被人重新捡起来，然后平平整整地沾上了。

林翕的拇指在稿纸上很温柔地抚了一下，随即轻声说。

“虽然这样看别人的东西好像不太好，但我想了想，觉得还是要替它问问你。”

李腾飞看着那张纸，呆滞了一秒，然后很快就意识到了什么，胸腔里的心脏一下子狂跳起来。

他就这么看着林翕一边将那张纸轻轻地放入他手中，一边抬起眼眸冲他笑，然后问他说。

“……真的要丢吗？”

周围欢闹的声音从耳边一一过去，夏季的热风吹不进石门，李腾飞看着那张落在他手心后就一动也不动的稿纸，僵立在原地好半天，才伸手轻轻打开。

他知道里边是什么。

那段时间他心里杂乱得很，脑海里一直翻来覆去地想着一句不知道从哪看来，却始终铭记的话，然后在课上出神时总忍不住地去写。

整片稿纸，他将这句话翻来覆去写了很多次，不过基本没有写完过。

大片的空白纸张下，每一个角落里都零零散散地落着他的字迹，有的只有一个“夜”字，有的写到了“风”，还有的只有“云片”两个字，破碎得很。