他注意到简遥后半场完全没有说话。

“清川刚才在开玩笑，你别往心里去。”

简遥微怔，他没反应过来。

谢祁年默然片刻，继续说道：“我之前没谈过恋爱，清川可能误会了。”

简遥也跟着沉默，他逆着微光分辨他的神色，顿了一下，说：“老师，你……在向我解释吗？”

这话一出口，谢祁年也怔住了，酒气熏得他脸颊微热，是啊，为什么要解释呢……

他勾了勾领口，开窗透了会儿气。

又过了几分钟，简遥听到谢祁年的声音再次飘过来：“去年我出了场车祸。”

简遥看着他。

“住院住了很久，出院以后，记忆里很多事都有点模糊，比如今天清川说大学喝酒的事，就挺模糊的。”

他提了提唇角，似乎有些无奈。

很无聊的话题，他以为简遥会沉默，却听他忽然问：“疼吗？”

他回头注视他的眼睛，许久，伸出手揉了揉他的头发：“还好，不疼。”

那天下了及膝厚的雪，医生说他很快就晕过去了，所以应该是不疼的，何况小朋友听不得这种祸事，要不然眼圈又要红了。

简遥没有再问下去，谢祁年也没再说什么。

那天晚上，简遥做了个梦，梦里谢祁年抱着他，用鲜红的围巾裹住他，他们约定好今天一起出门，临出发前，谢祁年却变了主意，要自己一个人去。

他抱着膝盖，坐在壁炉前面，看谢祁年消失在风雪里，钟表走得越来越慢，炉子里的火渐渐熄灭，直到冻僵了，他也不肯离开屋子。