那个他从来没有叫过一声「老师」的男人，伸出手，慢慢将他拢进怀里，过了很久，才有哽咽声溢出来，蔓延成了铺天盖地的伤痛。

苏柚白想起那些年兄长摸着他的头，跟他说的话：

“柚白，快点长大吧，不要胡闹了。”

——

戏外，片场异常沉默，那是一段长镜头，孟辉拍完，盯着取景器抽了一根烟，镜头里，光影朦胧，谢祁年完全将简遥扣进了自己的怀里，久久不能回神。

简遥哭得眼睛通红，实在没忍住抬手圈住了谢祁年的腰身，将头埋进他的衣襟。谢祁年摸了摸他的背，安抚他。

谁都没打扰他们。

“老师，你觉得，苏家兄长临去世前，最后一刻他会想什么？”简遥下了戏，这样问谢祁年。

谢祁年说：“也许会想到他和苏柚白年少的光景，他其实并不想催弟弟长大，就像家长每次都很烦孩子无法无天，心里却希望孩子永远快乐。”

是啊，苏运程从来没有催过苏柚白，家里的事，苏柚白不想接触，他就把活儿都揽到自己身上了。

“也会有很多遗憾。”简遥沁着泪。

谢祁年说：“嗯，如果可以的话，他一定想看自己的弟弟长大成人，娶妻生子，幸福美满。”

简遥拍完戏，和谢祁年一起重新去了苏家老宅，这栋宅院非常漂亮，秋天园子里会有成片的桂花，现在还在夏天，枝繁叶茂，这个布景内部已经不用了，拆得七七八八。

简遥沿着书房一路往楼梯上走，在二楼站定往下看，曲折的楼梯蜿蜒，构成了一幅画，谢祁年站在画正中位置，仿佛心有灵犀，同时抬头看向他。

两人还穿着戏服，那一眼犹如梦中。

戏里，沈伯远陪着苏柚白经历风雨，家国天下，戏外，先生陪着他慢慢成长，他要承认，他比苏柚白幸福。