johnny最终再没说什么。他到底不是当年的十六岁，可以抱着这个人当面求欢，然后在被残酷推开后，举着高音喇叭站在楼下一遍遍大声表白。他也买不起如今的一车玫瑰，洒满这座实验室，纪念他这场维持了长达半个世纪的明恋。

“johnny，”保姆机器人装壁花太久，此刻体贴地拿起衣架上的黑色大衣，替主人披上，然后礼貌地开口道：“黄昏七点后，主人该离开这里，去玫瑰园散步了。”

“你回家的路上去找财务小姚，莫忘了，尽快变卖所有不动产，换算成现金资产全部汇给诺亚方舟项目组。”颜广德披上大衣，慢条斯理地一粒粒扣上扣子，撩起眼皮看了johnny一眼。

“知道了。”johnny懒懒地站起身，离开前，最后瞥了颜广德一眼。

空寂的实验室内，入目皆白，唯有不断闪动的暗蓝色数据流幽幽地在室内亮起。将颜广德照的半身明媚，半身阴郁。依然是利落的平头，依然是老式的黑色大衣青灰色西装，依然……是那个人离开时的模样。

四十九年过去，那个叫靳言的人带走了有关爱情的一切，也带走了颜广德的时间流。从那一年起，颜广德似乎再也不会变老，衣服永远都是那个款式，脸部每条皱纹都精心比对过，再不会有一丝一毫的变化。

johnny终于绝望。

他背过身去的时候，耳朵上那颗钻石耳钉闪烁个不停。

——颜，你既绝了我的念头，就别怨我恨你！

颜广德目送这位仅存的“办公室”客人离开，从容地自大衣口袋中取出一块手帕，折成花朵状插入青灰色西装左口袋，对镜抿了抿发丝，隆重地就像去赴一场古典音乐会。

实验室占地达几十公顷，地处荒僻，放眼远眺可遥遥望见大漠星河。夜幕将落未落，星子在沙漠边陲格外明亮。如今只有他的蝌蚪旗下公司与实验室仍保留着门外长廊、廊下放置老式路灯的习惯。路灯在昏黑的夜色中幽幽地，不声不响。

走出去，自有代步的城际星轨门。如今的星轨门早已代替了21世纪初的各种交通工具，时速达到1000公里每小时。他只需站在星轨门前，扫描虹膜，按下指印，一个小时后便到达冀北市中心的家门口。

保姆机器人j体贴地替他按响门铃，片刻后，别墅内响起一个欢快的青年声音。“颜，i love you”

门开了，一个身高达一米九五的高个子青年带笑出现在颜广德面前，扑过来，在他颊边轻轻凑上一个吻。

颜广德笑得和煦，探手抚摩了一下青年右耳的耳钉，如过去的十八年一样，温和道：“j，我们该去玫瑰园散步了。”

犹如过去的十八年一样，那青年顺势不依不饶地扑上来索吻。细长眼梢微微上挑，光腿穿着一件白衬衫，赤脚踩在三寸厚的深灰色地毯上。看那青年眉眼，明明应该是个很风流的豪门公子哥儿，吻却很下流。