五年前他点头，五年后他点头。

颜息还是颜息，但冉宁不再是冉宁。

她在监考时，回忆了她的前二十多年人生，就是一个平淡无奇的女生，考进一所荣光已败的高中，遇到一个初出茅庐的校长，成就了一代实验传奇。

那幅画，是她第一次见他，她十七岁，他二十五岁。他一个人坐在学生餐厅，穿了件黑衬衫。

平常被她吐槽的不锈钢碗和油得能再炒锅菜的饼，就像在吃牢饭一样的配置，他却吃得安静，不玩手机不搭别人话，和老校长一样沉稳。

当天就成了全校女生热议的重点，她不知道他是校长，她和他说的第一句话，是“老师好”。

也是这一句话，固定死了他们的距离--老师，学生。

他和她说的第一句话，是“跑慢点，餐厅还有饭，小心滑倒。”

她不是担心餐厅没有饭，她只是不想排队而已。

他确实想认认真真当个校长，新上任没几天，让他们补了半年的作业，她开始无休止的骂他制杖。

因为他，高三两周一考，一月一大考，无数人拜学校的孔子像，水果和奶堆了一大堆。

她那几天肠胃不舒服，看着那一大堆的水果和奶，顺手把一盒健胃消食片放上去了。

“同学，你应该把你的考号多念几遍，不然孔子都不知道该保佑的那个贴心的学生是谁。”

冉宁直接笑了，原来他也会开玩笑，不仅仅只在后面小窗户皱眉让她好好听课。

遇见的次数多了，被他上课逮住不认真的次数也多了，竟然能和他没大没小开几句玩笑了。

和他抱怨随机考试座位靠门太冷，后来一整个冬天被随机到的位置都靠着暖气，她数学不好没写几道就靠着暖气片睡觉。

他查考场，径直走到她的桌子前，弯腰，“同学，下次考试想靠窗还靠门么？”