千原凛人很重视这一点，所以对她尤为上心，而且这也是没办法的事。

电视剧制作，哪怕是有一部很成功的原版可以对照，也不是说就一定能拍成功，不然也不会有那么多翻拍翻砸了的电视剧了。

在这一行，你就算是穿越客，也要老老实实，脚踏实地，把每一个细节都处理好——表演、场景、服装、台词、走位、构图、美学、情绪传递、结构等等，可以说是千头万绪的东西都要处理好，也许观众不会注意到你每一个细微的努力，但他们会在观剧时理解整体印象，无论你哪一点没处理好，就会有观众瞬间出戏，直接离开。

电视节目制作，或者可以再加上电影制作，这应该是穿越客最糟糕的职业选择了，因为能决定成败的因素太多，除非开了逆天神挂，不然还是要有随时稀里糊涂扑街到姥姥家的心理准备，每一步都要慎之又慎。

每一次新的开始，都是新的挑战，都是如山一般的巨大压力，唯有精益求精才可能让千原凛人晚上睡个好觉。

和泉悠子也很配合，同时也把自己对“三澄美琴”这一角色的一些想法提了出来，在某一方面很大补充了千原凛人的构想，让这个角色更加鲜活起来，同时随着日常相处，她也越来越佩服千原凛人了。

她从没见过这种人，这个男人精力十分旺盛，有种为了追求想要的能把自己燃烧殆尽的可怕感，开拍后连续的工作，没有她戏的时候她可以在待机室里好好休息，而这个男人总是忙着在指挥一切，虽然有过疲倦的时候，但他躺在椅子上捂着脸待个五六分钟，再站起来又是龙精虎猛。

他的眼睛总是很明亮，里面像是燃烧着火焰，在讲戏时尤其如此，像是能望到你的心里，直接把他想表达的一切都刻到你内心深处，而且他的话语也非常有鼓动性，能让人恨不能马上开始表演，体验一下那种融入角色的滋味。

他带领的剧组同样很奇怪，这里同样在赶工，每一分钟都显得格外宝贵，每个人都是一溜小跑，但没有一般剧组中的那种压抑感，而是一种……说不上来的严肃感，像是在履行一种神圣的使命，每个人都很卖力，都很投入，哪怕灯光师打光都很尽心。

她不知道千原凛人是怎么做到这一点的，她从没有见过他大声责骂过什么人，唯一例外的是他的私人助理，他偶尔会用台本用力打她的头，但感觉也不像是有恶意，更像一种恨铁不成钢……

她认真观察了许久，也没搞明白这剧组怎么出现了这种奇怪的情况，最后只能把原因归咎于千原凛人独特的气质了——他没生过气，但这里似乎没人打算让他生一下气。

哪怕他日常总是微微的笑，低调谦和，但全剧组的人偏偏都格外尊敬他，令人完全想不通。

她不想说那个中二的词，但她觉得不说不行，可能这大概就是所谓的“王者之风”吧，一种天生的领导能力，能让人本能服从。

至少她就挺服从的，非常服从一个和她年龄相当的年轻男子指派。

……

“还是那句老话，美琴的一切坚持都来自于她童年的阴影，她努力追查真相，不是想救赎那些死者，而是想救赎自己，这一点你要把握好，这里你看起来像是在同情，像是在因为同情才会决定继续追查下去，这是在给观众的潜意识里传达错误信息，这不对！你好好调整一下，明天这一段补拍几个镜头。”