“这座城市有个大艺术家毕加索，那是68年前的故事了，他在那时候住在这里有一间自己的画室。”

“爹爹，什么是艺术家？”甘学思躺在床上问出一个问题。

甘敬稍稍犯难，这不是一个很好定义的词。

他想了想，说道：“离群索居者，不是野兽便是神灵。”

小女孩眨巴眨巴眼，没有听懂，但感觉还有下文就继续听着。

甘敬微微思索，继续说道：“艺术家就是另有神灵的人。”

甘学思翻了个身，侧面看着老爹问道：“爹爹，你觉得我能听懂吗？”

“唔，听不懂就记下来，我说得不一定对，但你以后什么时候想到了没准就觉得有趣呢。”甘敬摸了摸女儿的小脑袋，“今天是不是很累？累了就赶紧睡吧，明天不看日出了，预报还有雨呢。”

甘学思乖乖闭眼：“爹爹，我明天还想听你唱歌。”

“我没唱歌啊。”甘敬惊讶道。

甘学思露出一个甜甜的笑容：“用乐器唱歌。”

“好吧。”甘敬没有丝毫犹豫，看着女儿的脸庞，声音放轻，“我继续和你说毕加索的故事，他在这里一共画了67幅作品，那个年代对于他来说，在这里差不多就是离群索居了。”

“后来他把这些作品全部捐了出来，但条件是它们都得留在昂蒂布，其他人想看就只能来这里看。”

“我看过毕加索留在这里的画，因为这边离戛纳很近，他这个时期的画基本是统一的主题，叫做‘生活的乐趣’。”

甘敬的声音越来越低，终于是渐渐没了声响——女儿已经睡着了。

这一夜，甘学思睡得很熟，甘敬倒是做了个梦，他梦见毕加索在听自己吹唢呐……