孟信柯留下了一张纸条，写着南城地址，最后说了一句：“安山兄，我……言尽于此，你好好想想。”

在他走后，那个人摸着那张纸条，一遍又一遍。

但他终究没有跨出这个院子。

一九三五年，敌人封锁了部分航运港口，试图掀起一轮经济战，逮捕了不少苏家和孟家主营工厂工人，苏柚白再次北上，联合华北制造商抵制外货，降低部分国货价格，为华北市场打开销路。

同年，报纸上一篇《提倡国货，振兴民族工业》的文章传遍祖国各地，作者是一个叫「思白」的青年人，更多实业家加入了爱国运动，学校失火、南方水灾、战争前线，都留下了他们的身影。

一九三六年，苏柚白与孟信柯成立了青年会，拿出了部分钱支持抗战工作，他们被敌方视为眼中钉，孟信柯劝苏柚白离开华北避难，苏柚白坚持将最后一批货物连同情报送往前线。

在和接头人碰面时，苏柚白意外被敌方盯上，他响应迅速，将工厂全部交给了孟信柯，自己则跟随接头人前往了中部统战枢纽。

那也是沈伯远曾经呆过的地方。

在那里，苏柚白找到了沈伯远留下的七十七封信，没来得及跟随转移，落在了这里。

信里写着细碎的生活，平平无奇，比如早上吃了窝头、今天写了几篇稿子……普通到想不起来他曾到过前线，曾在枪炮战火里穿梭。

而每封信的结尾落款，都是：思白。

苏柚白抚摸着这两个字，笑着落下泪来，他轻轻吻着那些带着墨香的书信，像吻着心上人。