“为什么还要认她这个母亲？”上学时班主任问过他这句话。

简遥记得自己回答的是：“因为我只有这一个亲人了。”就算再坏，也要珍惜。

他们在病房里见到了简母，不是大医院，消毒水味道很重，好几个人住一间，年龄都很大了，也不认识简遥和谢祁年，只看他们穿得好长得也不错，感觉和这里腐朽病气格格不入，上下打量他们好几眼。

简母在最边上的床位上，医生说，重症后期，能多熬一天是一天，不建议再做手术了。简遥眼神迷茫，简母和他记忆里的样子没法重叠到一起，甚至连称呼都叫不出来。

谢祁年拍了拍他的后背。

简母和简遥的视线对上，颤了颤，枯槁的面容上毫无光彩，嘴唇微动说不出话来，谢祁年替简遥拉了一把椅子，把空间留给他们，自己出去等了。

在路上，简遥三言两语勾勒出自己的童年，和谢祁年设想得差不多，像株生命力顽强的小草，努力在阴寒寂寞的角落生长着。

谢祁年的童年也很孤单，只是简遥描述的生活里多了恐惧，好像第二天屋顶就要塌下来了，生活摇摇欲坠。

简遥很多次在他面前提起「要更努力配得上他」，这个想法如今有了出处。

他们在医院里留了一整天，谢祁年不知道简母跟简遥说了什么，看他们母子相处，会幻想如果简母能克制住自己，也许两人会过得很幸福。

谢祁年不肯自己回去，坚持陪着简遥，他们在旁边要了陪护床位，医生好说话，也没那么正规，睁一只眼闭一只眼就同意了。

晚上，趁着简遥睡着，简母拉住谢祁年，小声问了句：“你是不是小遥的男朋友啊？”

她迟疑了下，压低声音：“我有件事要跟你说。”