剩下的是零散的书信，没有装上，散开，好像一地落叶。她堆起来一页页看。

日记。

书信。

今天见到一个未裹脚的女子，生龙活虎地训斥我是纨绔子弟。……

和那个叫韦湘的女子说了很久的话，不像寻常的女子那样无趣。颇像大嫂，但也不像有管家的才干。蛮横又不讲理，惹人生气了也并不以为意，反而叫人忍不住回去道歉，自己才肯软下来承认错了。

杂鱼集市叫杂鱼集市原来是因着那是一片南地的渔民逃了战乱来的，其实该是叫杂渔——南边的规矩多，不过看大家都是穷苦人，却都真真地活着。

韦湘认字。和她聊得很开心。

韦湘把信扣上，看那烛泪一点点淌着，将蜡烛蚕食了个干净。墙上是她弓着背的影子，月亮透过窗棂，在那影子上留下一点泪。

信件是写给她的，她不记得。但也没见自己回信，想必没有寄出去——

写了许多，她翻看这些书信，大致收敛了秦扶摇和她如何认识的场景，又到了后来如何相处。

就比如秦扶摇自己在她面前，说着韦湘不信的话。

在秦家的油铺前，秦扶摇为韦湘撑了伞，被骂了个里外不是人，便忿忿地进了铺子不把油卖给韦湘。韦湘说她耍性子也不管人的死活，说家里有死人，南边的习俗是要拿油抹身子才能下葬，她要是不卖就把死人抬过来——一见面就摆出了穷凶极恶的泼妇的样子，把秦扶摇唬住了。

那就是初见。

最后，她看到了一封信。

被火烧过，只剩半截。