他正在宣判一个人的死刑。

“对吧？”安德鲁没有说话，于是亚当又再一次开口，他的声音十分平静，甚至过于平静，仿佛地面万丈之下的冰川，就连一丝轻风都没有，那温柔的嗓音是如此轻盈，仿佛一碰就碎，即使稍稍用力一点都让人难以忍受。

安德鲁的心脏却忍不住收缩起来，仿佛希望的绳索就握在他的手心里，只要稍稍一用力，那绳索就会直接切断，然后眼睁睁地看着他堕入无尽的黑暗之中。这让安德鲁的话语不由就卡在了喉咙里，仿佛吞咽了一大口沙子，生涩得发疼。

他回避了视线，假装在报告上要写点什么，却发现这个动作根本没有意义，他只能不自在地举了举双手，“如果你想要找人倾诉一下……我们医院有一些优秀的社工和心理学专家，他们是心理疏导方面的专家，可以提供一些帮助。”

医生再一次回避了视线，医生再一次回避了话题，医生再一次回避了接触。

他终于明白了，事情就是这样了。于是，肩膀重新振作起来，但却失败了，一脸茫然地坐在原地，大脑停止了元转、血液停止了流动、就连呼吸都停止了起伏。

时间，在这一刻，就这样停止了，仿佛一只色彩斑斓的蝴蝶停在了指尖之上，然后时光一点一点地将色彩抽离，最后画作黑白色，令人心碎。

“卡！”

乔纳森粗糙的声音在片场响了起来，喉咙的艰涩差一点就要咳嗽出声，他站起来，想要说点什么，但满嘴的苦涩却是一点声音都发不出来。他不得不张开了嘴巴，大口大口地呼吸着，那种喘不过气来的压抑和绝望在整个片场弥漫开来。

不是悲伤，也不是痛苦，他丝毫不会想要落泪，却只是沉闷，闷得让人发慌，也闷得让人想要逃离，只是想要转身离开这里，呼吸一点新鲜空气，就好像亲眼目睹了彩色世界退化成为黑白空间一般，捶着胸口、捂着口鼻、闷着声响，无法动弹，胸口却灼热得发烫。

想要做点什么，却又不知道应该如何。

一直到这一刻，乔纳森才真正地感受到：什么叫做癌症。

站在旁观者的立场时，人们总是会有种错觉，不过是某某事情而已，何必大惊小怪呢：

不过是一句粗话而已，又没有动刀动枪；不过是一条短信而已，又没有人身伤害；不过是一次失败而已，又不是世界末日；不过是癌症而已，又不是当场死亡。

因为这件事发生在其他人身上，始终自己不是感同身受，总是以自己的想法去猜测他人的感受，然后觉得，“这没有什么大不了，如果是我遇到的话，肯定不会这样”。于是，人们就喜欢站在制高点上，居高临下地发表言论，施舍自己的怜悯和批判。

癌症也是如此。