在生存面前，那些旋律和歌词都不再具有意义，更不要说背后所隐藏的生活体验了。

那么，坚持还有意义吗？

他想起了米基。

更可笑的是，他现在似乎就连离开和放弃都做不到了。

他试图成为船员，重新回到正常的生活轨道之上来，就好像社会之上无数的普通人一样，找一份简单的工作，安安分分、规规矩矩地过日子，将那些不切实际的想法全部收拢起来，至少告别在格林威治村四处借宿、四处流浪的生活。

但船员证却已经被姐姐丢弃。他不得不重新回到工会大厦补办所有的材料。

拖拽着行李，前往芝加哥，回到格林威治村，前往船员中心，前往疗养院，回到姐姐家……一路走来，他已经再也坚持不下去了，他需要把这些行李放下来，于是，前往工会大厦之前，他来到了吉姆和简的公寓。

思绪转了一圈，那种深深的无力感再次袭上心头，茫然若失，苦涩难当，他依旧闭着眼睛，轻轻吐出一口气，脑海的抽痛似乎正在变得越来越明显，“但……”

转折的话语在舌尖打转，然后睁开了眼睛，波澜不惊地望了过去，那股沉沉的疲惫感在眼眸深处一点一点地拖拽着，似乎正在拉扯着眉宇慢慢下坠，最后平静地说道，“我不干了。”平静地说出来之后，没有想象中的释然解脱，也没有想象中的艰难痛苦，就只是……平静。

“我结束了。”勒维恩如此说道。视线平平地望向简，眼眸之中没有任何多余的情绪，“我打算回到商船上去。”

“什么？就这样了？”没有任何缝隙，简似乎受到了意外的惊吓，条件反射的话语直接就冒了出来，但转念一想，却又怀疑着勒维恩只是说说而已，就好像小孩子闹脾气一般，“明天的演出可能对你有好处。”

勒维恩依旧情绪波动，只是眉宇微不可见地扬了扬，这让简有些生气，不由望天，他却不为所动，“在煤气灯酒吧里表演第四百次？就为了那一点点小费？”此前三百九十九次都没有成功，为什么第四百次有所不同呢？

那嘲讽的语气让简哑然失笑，嘴角往上扯了扯，“事实上，那一点小费还要和其他人分。”

勒维恩直接就笑出了声，“嘿。”荒谬至极，也无奈至极，低下了脑袋，停顿了一下，而后轻轻摇头，无声地低笑了起来。

这就是他的处境。他的梦想和艺术，只值一个小费篮子，与其他表演者共享的小费篮子，众人平分。想想自己的处境，想想米基的处境，再想想自己的坚持，所有事情都变得荒诞可笑起来，越想就越不可思议。

“那儿还有其他表演者。”简补充说道，她可以捕捉到勒维恩的疲惫和无奈，那股浓浓的嘲讽翻涌起来，她似乎终于意识到了，今天的勒维恩终究还是不同的，这让简的语气变得柔和了些许，“但是，‘时代周刊’的人将会现身。”