那小圆球飘在宋念影的面前，围着她缓慢地转着圈，上面满满的都是皮裤蜘蛛的记忆。

是它从很小还是一个普通灰色蜘蛛的时候，就偷偷在宋念影家里织网，看着她每一日一个人用棉布擦拭伤口，一个人抱着腿吹冷风的样子。

是它偷偷吃了她的头发之后，变得大一点，织了一张稍大的蛛网，为她挡住了小一点怪物进攻。

是它不耻地跟在她的后面，却一次次被踢飞的场景；

是它冒着生命危险，闯入实验室，救走了囹圄中的她时换快到原地转圈的样子；

是它变成了她的坐骑，拖着她，为她遮风挡雨，开心地忍不住哼哼的画面；

是宋念影对她说“蛛蛛”时温柔的眸子。

蛛蛛……

蛛蛛。

为了这一声，它甘心为她付出所有。

“不要……不要……不要！”

宋念影用力地抱着皮裤蜘蛛，她抬起手掌，就要咬下去，皮裤蜘蛛却用最后的力气按住了她的双手，对着她无力地摇了摇头。

没用的，太晚了。

它这一生，本来就该是很短暂的，能够陪着姐姐走一程，它已经心满意足了。

宋念影的手哆嗦着，她不信，她推开皮裤蜘蛛挡着的脚，用力对着手掌咬了下去。

那一刻，鲜红的滚烫的带着黄色光圈的血流了出来，一滴滴地落在皮裤蜘蛛的嘴边。