这是方简离死最近的一次。

两年前的冬天，圣诞节前夜，方简尝试割腕，在爸爸的房间偷来一包剃须刀片，这个老男人还保持少年时的习惯，坚持手动剃须，无形给方简提供了方便。

在那之前，她尝试过许多，厨房的菜刀、水果刀、小学校门口一块钱一柄的铅笔小刀，还有美工刀，但这些东西都不够锋利。

将薄如蝉翼的剃须刀片轻置于手腕内侧，手掌放松，朝上，右手猛地来那么一下。

起初很顺利，但正因为它足够软，足够薄，在突破筋膜阻挡时就有些力不从心。

太疼了，是韧带还是肌腱？方简不知道，那层雪白的筋膜所带来的疼痛已经超越了死亡本身，是你再如何铁了心要死都无法突破的障碍。

真的真的太疼了。

疼痛使人清醒，如果这件事被父母发现，她将再次入院，住院不是一件好事情，相比死亡，在活着时被剥夺自由更令人恐惧。

她从柜子里翻出一片卫生巾给手腕包扎，用没受伤的右手清理掉浴室内所有血迹，刀片藏在纸巾里扔进垃圾桶，离开家自己去诊所缝针。

有很长一段时间手指都没有知觉，无法自由活动，之后方简发现自己没办法弹琴了，这双手唯一的一点用处都没有了。

那时死仍是很远，伤口愈合后，用腕带遮住，这件事就好像没有发生过。

死原来这么可怕，一条鲜活的生命就这样消逝在眼前，他一定是不想死的，可还是无法逃脱既定的命运，眼里尽是不解、不甘。

曾有无数个时刻，方简想代替那些不幸的人们死去，甘愿献出自己让珍爱他们的家人别那么伤心。