“你快跟去，爷寻常不许我们跟着去那边。”

雨后的泥地轻软，散着淡淡的土腥味。两个人一前一后地在田埂上走着。田间没有一个人，为雨所洗的天幕之下，单单衬出了这个两个人，恰如一幅干净的山水人物。

“这里是什么地方。”

宋简没有回头。“我在前面，替我父亲筑了一座空冢。”

也对，宋子鸣死后，所有的东西都是纪姜收敛的，宋简去嘉峪时，一样遗物都没有带走，是以连衣冠冢都不得筑，只得以筑一座空冢。

“我父亲的坟，你把他建在什么地方。”

他突然停住脚步。

“在帝京西郊。那块地，原来宋家的祖坟，顺天府要将它封锁，我挡了下来，父亲，还有宋家其余人的灵柩，都葬在那里。”

宋简笑了一声，“你待我，还真是仁至义尽。”

纪姜行到了他的身后。

“我知道，你再也不会承认纪姜是宋家的妇人，你走后，我也不敢再去墓园，这几年，我托了李娥和黄洞庭代为祭拜。”

说着，他们已经走完了那一段田埂。宋子鸣的空冢已经在眼前。

那其实就是一座土丘，前面立着一块青色的石头碑。宋简走到碑前，低头望向他亲手所刻碑文。

“你跪下。”

纪姜什么都没有问。走到他身边，慢慢地跪了下去。

宋简放下伞，拿过她手上的那只竹编的筐蓝，取出火折子点燃，焚起香烛。

雨还没有停，点燃的蜡烛发出几声轻微的碎响。纪姜望着宋简，他的侧脸映着淡淡的火光，轮廓柔和。

他将纸钱一张一张地投入火堆。纸灰在雨中飞不起来，翻滚到纪姜的膝边。与此同时，宋简的声音，也一道入耳。

“临川。”