阮青橘咬咬唇，“那个，老师，麻烦再帮我打印一个人。”

“阮珂。”

“哪个珂？”

“就是斜王旁，然后一个可以的可。”

就这样，她拿着一版自己的照片，一版阮珂的照片回去，偷偷把阮珂的照片一张张剪下来，放在她自己认为重要的地方，例如校卡套里，书包夹层中，还有自己喜欢的笔记本里。

到如今，大多照片均已散佚，如果不是今天这张照片，她可能自己都忘了这回事。

四年过去了，直到她看到照片时才惊觉，自己从没有一刻忘记过阮珂。阮珂这个名字犹如一颗种子，深深地扎进她的心里，到如今已经悄然发芽抽条，长成一棵参天大树。

她曾经做过一场梦。梦里她回到了高中的校园，一堆人围在花台边。这些人都是虚影，看不清谁是谁，阮珂就在人群中坐着，忽然望见了她，就对她笑，阮青橘很难过，她走过去对阮珂说：“我知道你是假的。”

阮珂居然开口说话了，说，“我不是假的。”

阮青橘说：“不可能，我知道这是我的梦。”

阮珂示意阮青橘用手碰她，阮青橘伸手，逼真的触感从她指尖传来，她欣喜若狂。

阮珂说：“看，我没骗你吧。”

阮青橘想一把抱住她，突然，她在阮青橘面前化成了一缕云烟，消失不见了。

然后，阮青橘醒了。

她哭了很久很久。

后来她读到一首木心的诗。

十五年前

阴凉的晨