地上一片泥泞，四处狼藉，连后花园里的矮树丛都不能幸免，纤细的枝条微微弯下，被淋湿的叶子裹挟不放，被连绵不绝的雨点拍打，那些水会顺着叶尖儿流落，啪嗒啪嗒……

一切都杂乱无章，牵扯着，分离不开。

叶昔言在江绪耳畔低语，有无用的呢喃，有贴心的情话。她会挨挨江绪的侧脸，亲掉对方的颈侧的细汗，轻缓地喊:“江绪——”

江绪不应。

她又说:“江绪。”

“嗯。”

“我是你的……”

脱离了某些意义，从一定程度上来讲，此时此刻江绪应该是属于叶昔言的才是，可在这人的观念是反着的。

她是江医生的小船，一下一下划弄向前，慢腾腾地载着对方在水上晃动，直至抵达对岸。

她是江绪的。

雨变小时，房子外清净了许多。

两人躺床上，盖着被子。江绪趴叶昔言身上歇气，抚着她的脸，用指腹刮蹭，用指尖碰碰。

叶昔言只搂住江绪，一动不动。

这样静心听雨是一种享受，余味无尽。