车内最后的一位身穿动力装甲的战士，坐在做后排的椅子上，静静的听着电台歌声。枪靠在腿边，头盔边雪茄的红光，在昏暗的车内一闪一闪，一如车载电台。

血从被撕裂开的钢铁裂缝中汩汩的流淌而出，流过腰和大腿护甲，滴滴哒哒——在椅子下面汇成小河。

大巴车前方，拿着加特林、2、火箭筒和重锤的巨大变种人，留着口涎的变种犬，披着人皮装的邪教徒，汹涌的从一侧涌入广场。“呼——呼——”它们，连片的粗重呼吸，几乎连成黄昏浓雾；

而在广场另一侧，辐射发光的、嗜血的、生着白毛的僵尸，像潮水般从大小建筑中涌出，从另一侧进入广场。水面被踏破，池内飘着的尸体被随脚踢开。

怪物们汇聚在一起，脚踩在厚厚的尸体上，重新填满了纪念碑下的空间。

夕阳的余光下，人头涌涌，一如许多许多许多年前。

怪物们朝着沉寂的战线，朝着唯一那辆播放着隐约的大巴车，西索前行。

“oh give your lis for jt a ont

and y iagation will ake that ont live……”

随着节奏摇晃装甲钢靴停下，最后的战士摸索着，从动力装甲的背包中掏出了一张……羊皮纸？这张纸虽然被塞在背包的最下面，依旧被子弹穿了个不大的窟窿，半边还黏着血渍。

不过那血迹暗红干涸，除了渗入纹理内的之外都被擦干净，显然并非来自今天。

血迹让上面神秘的文字模糊不清，但又却让每个看的人都能读懂，甚至不识字也没关系。战士将雪茄靠近羊皮纸，烟头的光照亮了一行行写在纸边缘的名字：“肖恩、麦克、王虎、邱少军、竹井元気、卡尔文……”

这张纸传递过无数人的手，那些人大多已经牺牲，但羊皮纸却仍完好的流传下来，就像一个念想。

失血过多让他的手微微颤抖，勉强将自己的名字写了上去。

对了，还需要钱？

他颤抖着从口袋中掏出所有的……瓶盖，搁在了羊皮纸上……这个真的可以吗？或者需要美元？人民币？不知道，每个将羊皮纸传下去的人，都不知道它是否真的有用。