骑着电动车载孩子下晚自习的中年男人从他们身边呼啸而过，留下听不清的零星笑语。

傅斯恬忽然间就想起了多年前，她和陈熙竹一起做兼职时，下班回家路上，也常常有一段路是这样没有路灯的。

那时，她是真的害怕，也是真的无助。

可硬着头皮，她也骑过去了。从小到大，这样的路，她又走过了多少条？他现在才开始担心会不会太可笑了。

她忽然觉得喉咙梗得厉害，心硬得像石头，无法分辨清的情绪胀满了她的胸腔。她张口，冷语嘲讽他:“你不出来，这一整条街就都很安全了。”

一刹那间，她看见他脸上血色褪尽，嗫嚅着，却说不出一句话，很可怜的样子。

她右下腹更疼，全身都有些支撑不住地抖了。可她硬撑着，站得笔直，一步一步，路过他，漠然地走进了昏暗中。

很久以后，他才跟回来，像什么都没发生过一样，如常地敲门，给她烧热水，给她泡醒酒茶，帮她把脏衣服脏袜子都洗掉。

“我不知道他那时候站在外面都想了什么。我以为那一次以后，他就知道死心了，不会再来烦我了。可是，第二天，第三天……路灯没有修好的每一天，他还是站在那个路口等我，像尾巴一样，走在我的身后。”

“他试图和我搭话，我没有理他。”

“后来我才知道，原来那时候，他已经病得很厉害了。每天都会疼，每天都在难受，可是每天对着我，却都不敢说。”