刚才段小楼罢演，菊仙是第一个制止的，她作为妻子担心丈夫安全，出言制止正常，同时她作为女人，也清楚程蝶衣亲手给段小楼戴上盔头，心是多疼。

人都出场亮相，后台只剩下程蝶衣一人，隔着幕布看剪影，万千热闹与他无关。

戏台在程蝶衣眼前，一开始是朦胧梦幻，后来与现实无异，现在隔着幕布看戏台，并且上不了台。

当晚事后，段小楼找到程蝶衣道歉，并且告诉师弟社会变了，只要肯稍微改改脾气，他还能继续演虞姬。

“虞姬为什么会死？”

程蝶衣的回答，让影厅不少人叹息，太偏执了。很多人都认为可以稍稍改变，同时他们也知道，如果程蝶衣会改，他就不是程蝶衣了。

不疯魔不成活，自个儿成全了自个儿，同时也害了自个儿。

待段小楼走后，程蝶衣将所有戏服烧毁，这段戏楚舜拍摄和原著不同，先是吊了个俯拍，漂漂亮亮的戏服挂在院里。

随着一把火，烧掉的不仅是戏服，此处仿佛烧掉了一个时代。

千禧年后，现在二十一世纪，京剧的确为国粹，地位非常高，可再也无法重现戏园子前票友摩肩擦踵的盛况。

更加无法重现当年大师荟萃，老生“余言高马”，武生“李黄杨盖”，小生“程德姜叶”，旦角“梅尚程荀”，甚至于丑角都有“叶傅萧”三位大师，程蝶衣烧掉的是京剧的黄金年代。

“这部电影是［京剧的史诗，蝶衣的传奇］。”杨鑫鑫感受到画面传达的力量。

程蝶衣也伴随着一场火离开京城，不知不觉过去时间，在狂风暴雨的一晚，程蝶衣来到师哥的小院可还是没有逃得脱，在小四安排下，戏园子经理检举段小楼，曾经那句玩笑话“最好别瞎闹，闹哄急了照打”，被认为是对人民解放军有意见。

段小楼矢口否认听说段小楼从小就有拍砖的功夫，小四让他表演一个，霸王胆气彻底没了，这次砖拍在头上，脑壳留血，砖没断。

小四针对程段二人并非没有原因，甚至于说是出于妒忌，凭什么程蝶衣和段小楼能够在舞台上万众瞩目。

菊仙太清楚那把剑对于程蝶衣的意义了，所以冲出人群，从火里把剑抢救了出来。

前面说过，最懂程蝶衣的两人是袁四爷和菊仙，一个是懂他的戏，一个是懂他的情。