宋晚栀微垂着颈，停在路旁的一盏下。

风很安静。

鼓噪的心跳也安静了。甚至变得有点迟缓，滞涩，然后像被细小的针悄然扎下，并不疼，只是针尖大概浸过柠檬汁，入骨的凉意里细密地泛起酸楚。

就像一场突然的梦醒后，不能甘心又不得不甘心的怅然。

做梦是不需要代价的。

代价都在梦醒后。

江肆收起火机，回眸：“不上车？”

宋晚栀眼睫轻颤了下，抬起：“我自己坐公交可以回学校。”

江肆咬着烟，盯她两秒，一嗤：“被提醒想起了我前女友多，怕我也祸害你么？”

“不是。”

“那你是怕我，还是讨厌我。”

“……”

都不是啊。

我喜欢你。

宋晚栀在心底轻声说。

我把它们藏了好久好久，藏在我身体里每一个角落。不敢看，不敢听，不敢说，不敢忘。

怕你发现，怕它满溢。怕藏不住，怕空欢喜。

“算了，”有人落了眼，嗤出声夜里的清寒，“随便你。”

“……”

宋晚栀睫毛一抖。

那人直身，拿下了唇间的烟。

他没再她一眼，绕过车身上了驾驶座。几秒后油门一踩，轿跑轰鸣，驰入晚夏寂静的夜色里。