陈绿莎踌躇许久，终于还是跟上前。

小卖部推拉玻璃门已经不太灵光了，推开的时候，发出吱呀的声响。这声音太过嘈杂，无法忽略，于是趴在桌上一大一小的两个人，齐齐地转过头来。在他们胳膊肘下的那张破旧木头桌子上，摊着无数冲印出来的照片。

在转过头来的那人眼里，陈绿莎看见了沉睡的湖泊。

在那次催眠治疗结束之后，陈绿莎想起了事情的所有经过，并且给卫恺打了电话求证。

那年她同周宁生告白，周宁生并没有答应，但或许是害怕让她伤心，他也没有拒绝得太过彻底，只是说，从未曾从恋人的角度思考过两人关系。

于是，她任性地请求他认真考虑，在三个月后，她生日的那天，再当面给她答复。她知道以周宁生凡事认真，决不敷衍的性格，一定不会拒绝她的这个请求。

三月之约很快到期，周宁生请了假，千里迢迢自西南小村赶回来。那一天飞机晚点，周宁生抵达的时候已是深夜，雨下得太大，他在过马路的时候，一辆疲劳驾驶的出租车没有及时踩下刹车，直冲而来。

那一天，成了陈绿莎无法逃避的梦魇。她觉得是自己害死了周宁生——那个反复发生的梦就是这一潜意识的印证，梦里她是肇事者，那个徘徊于街道中心的受害人就是周宁生。

为了逃避现实，她患上了严重的心理疾病，篡改了记忆，抹除了周宁生意外身亡的既定事实，也杜撰了自己与他的情侣关系。

周静生带她去看过半年多的心理医生，于事无补。于是，他便费力地替她继续维系那些幻想中的现实。

他替她办了休学，将她带到了没有一个人认识他们的南方城市，将事实被人戳穿的可能性降到最低；他叮嘱所有认识周宁生也认识陈绿莎的熟人，不许提及周宁生已经死亡的事；同时，他每隔三个月去一次周宁生曾经工作过的深山村落，委托小卖部老板娘将他准备好的包裹寄送出去，并带走老板娘的孩子随手拍摄的底片，回到城里冲洗，再于下一次拜访之时带来。