“挺好的。”余声坐在外婆身边, 老太太打断了陆雅的话，“行了，余余刚回来就说这个。”

外公将电视声音开大了，新闻联播的御用音乐环绕在整个房子里。小凉庄的天黑下来了，虫子叫起来了。那个时候沈秀一家子刚吃罢晚饭，梁叙出去了一趟敲开了陈皮的门。

大半夜羊城火车站睡倒了一大片。

梁叙背着黑色书包站在几十米开外，陈皮停好车过来送他。和去年四月一样，梁叙交代了几句买了凌晨三点的车票然后进站了。

他回头看了一眼这个小城。

远处黑灯瞎火近处微光闪烁，像是一个巴掌大的黑色碗里点着煤油灯的样子。梁叙跟在一群人后头进去检票过天桥到了另一边等，周围的山高高的像两堵墙，站台里只有相隔三米亮着的路灯。

哐嘁哐嘁的轰隆声慢慢近了。

梁叙看着这冲破黑暗而来的绿皮火车，心底有些压得喘不过气来。他一上车没有去找座位，而是站在门口的角落里往外看。两三分钟的停留过后，火车慢慢向前驶去。梁叙感受着脚下铁轨和列车重重的摩擦，从裤子里摸出了烟叼在嘴里。

有一中年男人过来借个火。

梁叙点着自己的烟然后将火机给那人丢过去，两个人面对面站着看车外夜色苍茫。应许是深夜的缘故，火车上来自四面八方的人都歇下了，也有呼噜打个不停被旁边人摇醒再睡的。

“小兄弟，你去哪儿？”中年男人问。

梁叙拿下烟：“临江市。”

火车好像是在拐弯，呼哧呼哧的左右摇晃。梁叙低眸看到了中年男人手上的腕表，奇怪的是指针停在了下午四点五十二分。他又将视线投向黑漆漆的窗外，期望着快点天亮。