方棠完成了这个作业, 并且，经常完成这个作业。

“奶奶,

我忘记算上压岁钱了。

加上压岁钱，我还差五十四元, 就能凑到一百了。

等我凑齐了, 奶奶就用我的一百去买好吃的吧！”

“奶奶,

妈妈让我学英语, 可我一直学不懂。

偷偷告诉你, 我连字母都读不来。

不过我会唱一首英文歌，下次我唱给你听。”

“奶奶，

爸爸说你最近身体不好。

你要好好照顾身体，明年来给我过生日！”

方棠空白的脑袋，跳跃般的出现一行行字。

“奶奶，

今天是我九岁生日。

但你没有来。

你永远都不会再来。”

死亡是什么？

注视着那层白布的时候，并没有太多的慌乱。

可想到存的一百块再也送不出去、英语歌没来得及唱、过年时再听不到老人的唠叨、还有永远不会再有的“生日快乐”……

那才是钝刀子，一刀一刀磨在心上。

方棠无所察觉，云里雾里跟在大人身边。

“他们要去哪里？”

她拉着表姐的手。

“去我们不能去的地方。”

她和方莹被安排去晾衣室等候。

站住不动的时候，方莹没绷住，又哭了起来。

露台的风拍过来，脸上冰凉，方棠才知道，自己也满脸是泪。

晚上爸爸他们留在医院，方莹把方棠送回家。