他的喜欢明白得晚了, 晚了好些年，晚到那家医院拆除改建，晚到护工换了一家医院工作，晚到他不知道从哪里开始找起苏晓白，晚到苏晓白根本不会记得他, 晚到他告诉自己：这是一场无疾而终的暗恋。

成年后，病情控制，精神状态正常。西尔维诺上学、写书，逐渐成为全球知名的作者。他买了一套别墅，搬回到了原先的城市。

他爸妈不放心他一个人，却也不得不听从医生的话，不能给他太多拘束。拘束过多反容易造成逆反，影响他的心理健康。

谁知道他们两个会再次拥有交集。

谁知道苏晓白会突然这么问他，让他藏在心底里的病态一时冒到了明面上，差点就彻底失控。他向来把自己情绪放到最冷淡的状态，一是习惯了，二是怕惹到苏晓白。

人会喜欢作品里的极端角色，却不会喜欢真正极端的人。他见过网上很多人说过，要不是背景特殊，遇到一年蓬男主那样的，请务必快跑。

他碰触上了苏晓白的牙齿，垂着眼没敢看人，想着再悄悄放纵自己一会儿。

说话少的人，心思多。苏晓白不知道接个吻，西尔维诺快把两个人前生今世都想好了。她感受着西尔维诺与平日不同的霸道凶狠的吻，脚软了。

脚软的同时，她脑子里还想着：再来一次再来一次！

可惜西尔维诺放缓了节奏，动作温和了起来，像将她放在了神殿中心高塔之上的宝座中，都有点虔诚味道了。

脚软就不适合站着。

苏晓白借重力将人带到沙发上。两个人抱在一起，她靠着重力能摔到沙发上，西尔维诺怕伤着她，倒下来时不得不用膝盖撑住他的身体，防止人整个压到苏晓白身上。

他放开一点苏晓白，犹豫着决定离开。

告白之后，得稍稍矜持点。