一高一低, 背光的西尔维诺站在高处拉着裙子俯视，苏晓白站在下头仰视。

她看着人面上没什么表情，想着他不可能忘记自己的生日。他就是喜欢把话憋在心里。好的不好的，非要借着别人的话来告诉她。

“裙子脏了。”西尔维诺解释了下自己行为。

他……

苏晓白本来是生气的，听到西尔维诺这句话忽然气又消了。她又不是第一天认识西尔维诺, 有什么必要再介意他没说出口的话？

今天她生日。

她觉得他们关系不一样了，她反而对人有了要求。人一旦熟悉了，会慢慢得寸进尺。下次她会觉得西尔维诺该在0点时给她庆祝，再下次她会觉得每次过节他该和她一起庆祝。

太过喜欢，太过在意。可她也没说自己想要什么。她不说，西尔维诺怎么会知道要怎么做？靠着搜索，靠着纸上学来的东西？还是靠着观察别人？

别人又不是她。他们喜欢的东西不可能都和她一样。西尔维诺也不是她。他会观察人爱观察人，但那和她秘书所学的察言观色不一样。

苏晓白仰头问西尔维诺：“西尔老师，您知道今天是我生日么？”

西尔维诺看着苏晓白：“嗯。”

他手上拉着裙子没用力，怕给苏晓白弄出一个褶子。见苏晓白脸上情绪复杂，靠近人微微欠身，吻在了人唇上。

老小区周围墙面都没怎么刷过，扶梯的油漆剥落。苏晓白感受着唇上的触感，觉得自己和西尔维诺在上演偶像剧。