最后的日子，程妈妈大部分时候都躺在床上，输液或者吃药。她昏昏欲睡的时候多，半梦半醒。有时看到宋媛过来给她换药水，会偶尔清醒过来，向她身后的刘女士介绍：“三妹啊，她是我儿子最喜欢的人，你看。”

刘女士也顺着她的意思，“是啊，他们已经结婚了，是你儿媳妇了，你再看看。”

“哦，结婚，那我都给阿为准备好了。”她念念叨叨，总是这几句。

已经到了九月初，福州还是盛夏天气，程为家楼下有一丛碧油油的栀子花树，持续的开着花，清晨时分，尤其的花香沁人。

刘女士的独家爱好，她头天晚上趁着回去的空档，掐了一把，养在小花瓶里，放在程妈妈房间的窗台上。

这天天亮的似乎特别早，窗帘没有拉全，留着手掌款的一条缝，透出一道昏蒙蒙的光幕，一直延伸到她躺了许多日子的床尾。

她忽然醒了。

全身一点点醒过来，她撑坐起来，既觉得无力也有一点挣脱囚笼的轻松。她吃力的回想，是长长睡了一觉么？她抬眼看了看窗外，这是什么时候的窗外。

有晨风吹进来，窗帘跟着动了动，飘来轻薄的栀子花香，真好闻。她寻着花香，似乎走到窗边来，站在半幅窗帘后面，看蟹青的一片天，天边裂开了一道缝，白光从里面迸射出来。

她多看了一会儿，视线就模糊了。再转回来时，窗帘上泛起幽幽的光雾，她想去看一看近在眼前的栀子花，却被光雾里渐渐出现的人影吸引了目光。

是程为，是她的儿子阿为。他怎么在厨房做饭？他哪里会做这些？她心里想着，伸头过去看清楚。有菜有汤，他做得很好，她疑惑了。她同时看见餐桌一面的墙上，挂着一个男人的照片，那人不是别人，是她丈夫。

她想起来了，她丈夫出事故死了，她被众人催逼着，人人都想要那笔赔偿款，她不能给，谁也不能给。那些钱，是要留给阿为上大学用的，阿为读书这么好，将来是要读硕士、读博士，一直读下去的，还要结婚生子，哪里都要用钱，她必须得把这些钱替儿子守护好。