“嗯，家附近有人被杀了。”

“是么，很可怕。”

“妖怪也会觉得害怕？”

“只要有心，都会觉得怕。”

永乐九年，八月，北岭城一年里最温暖的日子，南方有密信报，朱棣不日将宣朱允文回朝。

都说人是样捉摸不定的东西，确实是如此。

当你苟活于世无性命堪忧的时候，或许因为这样那样的原因，你总在心心念念地寻死，似乎死亡是唯一能将自己从这令人烦闷的尘世解脱出去的方式。可是一旦死亡的阴影清晰而真实地笼罩到你头上的时候，你却发觉自己突然间不想死了。你会瞬间发觉，有很多东西是自己还无法割舍的，那些曾经你一心一意想要抛弃干净的东西，忽然间全成为你留恋这片世界的原因。

或许你昨天还躺在床上，百无聊赖的，心情苦闷地想着，缘何我不死。而今天，当真切看到死神在远处旖旎飘摇地朝你走来的时候，你突然会想大叫：为什么我要死？？

我不想死！！

方孝孺曾对朱允文说过，若上位者将君遗忘在北岭，君可得保性命。如召见进京，君命则休矣。

在说完那句话后不久，方孝孺被问斩，株连十族，行刑七日，死者达八百七十三人，发配充军者两千余人。

那个时候朱允文是一心寻死的，他站在北岭城的中央，似乎丢失了很多东西。都说江山是由鲜血堆砌而成的，当你无法将血腥变成手中的权柄时，那么你只能沦为这滚滚红流中静静的一滴。