这世界，有些人的爱一直都很安静。

而中途离开的那只刺猬回到温暖的地带，在日复一日中忘却了想象中那场美丽的北极光，偶尔，漫天繁星的夜晚，它面向北方聚神凝望，它也不清楚自己的眼睛所想要看到的是什么？

手落在心上位置，隐隐约约间那个位置好像缺失了什么。

在这个蓝色星球上生活着近七十亿人口，据不完全统计，每一个人一生平均失约137次，这137次的失约大多数发生在年少时光。

当天为什么没有赴约呢？

“一觉醒来发现已经过了约会时间点。”“路上堵车。”“球赛很精彩。”“光顾和朋友聊天。”“我忘了，那是一个不太重要的约会。”“我压根没把那个约会放在心里，隔壁刚搬来穿超短裙的女孩。”各种各样失约的理由层出无穷。

更有：“这是一个十分无聊的问题，反正都已经失约了。”

当天为什么没有赴约？

更多人在面对这个问题时选择沉默。

每个人都有年少，在你的年少时光里，在或有意或无意间你错过了多少次约会，现在的你还记得当天被你遗忘在公园一角的那个人吗？

二零零零年，初春，巴黎。

深夜，骤然响起的那声“砰”惊醒熟睡中的小女孩，小女孩缩了缩暴露在空气中的脚趾头，空气阴冷潮湿，阵阵寒意从脚尖处传来。

达西忘烧火了？周遭并没有她所熟悉的松香味。

每年秋末，芬兰商人一卡车一卡车运送的松木就占据了黛西阿姨家四份之一的仓库面积，芬兰特殊的地理环境孕育出的松木举世闻名，在木材市场上供不应求，可到了黛西阿姨这里它们只能充当取暖燃料。

黛西阿姨不喜欢现代化取暖设备，偶尔提及时嗤之以鼻。