眼睫毛在微微颤抖着，很想合上，但此时若是合上的话，大约会流一点眼泪吧，也不知道是为了什么而流下的眼泪，或许是因为夜太深的缘故吧。

夜太深了，遇到熟悉的人。

“你说，当时我为什么就没有把你认出来呢，不对，是怎么敢没把你认出来，小画眉，最让我难受的是这个，小法兰西没把小画眉认出来，像话吗？”

看着壁灯，直直看着，说我真的困。

“是很晚了。”他唇触了触她头发。

打开门。

凌晨时间，周遭一个人也没有，他和她走在回她房间的走廊上，她手放在外套兜里，他不时间看她的脸。

走完那条走廊就到她的房间。

停在她房间门口。

林馥蓁举起手，让连嘉澍清清楚楚看到自己无名指上的戒指。

说：“连嘉澍，这个不是戴着玩的，我也不会跟你到伦敦去，刚刚在你书房，你对我说的那些话以及对我做的那些事情，我会当它们不存在，但那仅限于今晚，仅限于在你的书房里。”

他瞅着她。

她转过身去，手触到门把时，背后——

“小画眉，晚安。”

林馥蓁打开房间门。

次日，林馥蓁和柯鈤被留在连家吃早餐，他们起得早，早餐桌上只有他们两个人，桌上摆放着的都是昔日她喜欢的食物。

离开时，因主人一早就去了伦敦，科恩代替他的主人传达：“欢迎下次再来。”