二月下旬，顾澜生和维多克通话时，关于科拉港的那起车祸俄罗斯小伙似乎已经忘得一干二净，他语气激动提及他得到前往圣彼得堡演出的机会。

看来，那座城市已经忘记了那名叫杜立新的中国留学生。

这晚，顾澜生又梦到科拉港，电车绕过科拉港，描着蓝色眼线的眼眸在淡淡瞅着他。

凌晨，顾澜生打开冰箱，约翰喜欢把烟放在冰箱里，对外号称烟是他室友的。

顾澜生拿了半包烟回房间，在烟雾缭绕中从抽屉里拿出一本书。

书的书名就叫《本杰明巴顿奇事》，翻开书的四十七页，那张看起来就像是被孩子恶作剧过的照片静静躺在页面上。

把照片放在橘黄色的灯下，安静看着，安静瞅着，时间悄无声息。

烟雾散去。

手指轻触照片里的女孩，从额头往下，停在紧紧抿着的嘴角处，说：第四次。

这是第四次看你，还有六次，就可以把你给忘了。

照片放回书的第四十七页，看了照片里那两双紧紧握住的手一眼，合上书。

还有六次，就可以忘记。