手刃仇人，然后呢？

成为武林霸主，然后呢？

季命还是得一个人孤独终老，无妻无子，孑然一身地活着。

电影的最后，响在观众耳畔的依然是苍凉的笛声，大漠的沙尘盖住了季命的尸体，一阵风吹来，它便恢复了原样，什么也看不见了。

就好像季命这个人从未在世间出现。

他来了，江湖仍是这个江湖，他走了，江湖还是那个江湖。

直至大屏幕上出现主创们的名字，展厅内的灯光才重新亮起，但过了很久很久，观众席上仍是安静一片，没有人出声，也没有人离开。

直到《江湖》剧组忐忑不安地站到台阶上感谢观众时，现场突然爆发出的掌声把众人吓了一大跳。

“呜呜呜呜，我除了呜呜呜呜不知该说什么。”

“太刀了，真的太刀了。”

对参加电影节的观众而言，《江湖》这个故事与其说是一部武侠片，不如说——它是季命一个人的史诗。

一个剑客的生与死贯穿于整个故事，除了最开始的那段年少时光，悲剧就是季命一生的诠释。

可也正是那段年少时光支撑着季命，他没有滥杀无辜，依然践行着作为侠客的使命。