马老二无言。

“我他妈又懵了。”老马擦着眼泪，低头叙述道：“你二叔抓着我的手，眼珠子瞪的溜圆跟我说，当初咱家老大去抢物资卖，如果没死，那他肯定就病死了，可老大没了，他躺在床上，脑子里就一个念想……这家里顶梁柱走了，那如果他在没了，我们这一家老小该怎么办……所以他不敢死。”

马老二怔怔听着，一言不发。

“老二啊，你知道这个家字是啥意思吗？”老马缓缓抬起头，苍老的脸颊对着侄子，声音沉稳地说道：“家就是，你看着一个个小的长起来，又目送着一个个老的离开。它是一种传承，是要后继有人啊！”

“叔，别说了，我知道你的意思了……！”

“老二啊，你得快点长大啊。”老马用调侃的语气说道：“我都这个岁数了，活一天就少一天了。而咱马家下一代孩子里，就你最大……你要在扛不起事儿，我走了，都闭不上眼睛。”

“叔，我不会再让你操心了。”马老二咬着牙，攥着拳回应着。

老马起身掐灭烟头，伸手拍着他的肩膀，低头说道：“折了不怕，但折了后，你得知道疼。毛子，小六和那些天天跟你混在一块的小孩，都是没人管，没人问的小泥腿子……人家管你叫大哥，捧着你，给你办事儿，让你能拿枪去找永东要个面子！这是啥？这是一种责任！”

“我知道了，叔！”

“睡一会吧。”老马再次拍了拍他的肩膀，佝偻着腰，转过身，就离开了灯光昏暗的房间。

马老二抬头看着空空荡荡的室内，满眼却全是老马苍老的背影。

……

八百里无人区内。

一个穿着皮袄，浑身脏兮兮，满脸胡子的青年，迈步走到了一处帐篷内。

“来了？”一个壮汉坐在火堆旁，用小刀割着半生不熟的羊肉，轻声问道：“你明天去那边啊？”

“不，我来就是跟你说，那边我去不了了。”脏兮兮的青年盘腿坐下，伸手拿起刀割了肉，一边吃着，一边说道：“有点急事儿，我得带人先走。”