修车还要排队，顾清渠从驾驶座下来，雨淋湿了他半身衣服，黏得人心烦气躁。顾清渠匆匆跑进店内，有人接待。

“先生洗车还是修车？”

顾清渠往外指，“那辆黑车，车胎爆了，其他还有什么问题你们再看看，一起修了吧。”

“哎哟，现在客人多啊，您赶时间吗？不赶的话可以明天早上来提车！”

顾清渠说赶时间，“能加急吗？”

修理工为难了，“都等着呢，都赶时间。这样，前面两位车主等着，我们得先弄完，不然挨骂。还有几辆明天提车，我给您加个塞——先生面生啊，在我们店办过会员吗？会员打八折！”

话里话外十分不婉转，顾清渠听明白了，插队得先办会员。

“没有会员。”顾清渠回。

修理工又问：“那您办一个吗？”

顾清渠觉得这小孩儿修车可惜了，他笑着点头，“办一个，在哪儿弄啊？”

“就前台，我带您过去！”

顾清渠忍不住问：“我办会员你有提成吗？”

“有啊！老板说了，拉个人头给百分之十的提成。”

顾清渠：“……”

老板知道你把他卖了个底掉吗。

“你们老板挺会做生意啊。”

“那是！”小孩儿看着十分骄傲，“我们老板不近女色，眼里只有钱！”

这是夸还是骂？顾清渠不太理解，他不搭话了，佯装专心填会员表。

外面的雨还在下，比之前小了一点，顾清渠低头写字，他写下一串手机号码，耳朵轻轻一动，听见繁杂雨声混杂着嚣张的刹车声。

挺热闹的。

顾清渠没来得及抬头，他手突然一哆嗦，笔跟着划了出去，在表格上画出好长一条线。顾清渠轻轻皱眉，问：“不好意思，写坏了，需要重新填一张吗？”

修理工脸上带着拍马屁似笑容，他不看顾清渠，迎着大门口跑。

顾清渠也跟着回头，可他的脖子将将卡在半道，却听见了一个熟悉的声音。

“小王，门口的车是谁的？不知道往里开开么，堵着干什么？招交警过来喝茶呢？”

“老板！”修理工姓王，小碎步踩出了烟，“客人刚送过来要修的车！里面没位置了，在外面先停会儿。”

“没点眼力见，里面没位置，外面全是车位，你还指望着这车自己张腿走进去啊？”

“给客人办会员卡呢，一时没顾上啊。”

“见钱眼开啊你，”那人没好气地说：“钥匙呢？赶紧挪进去，外面雨大，别给行人挡路，再把那些老头老太太绊倒了。”

小王不甚费解，“哪家老头老太太这种天气出门啊。”

“滚。”

小王悻悻地又滚到顾清渠面前，“先生，您车钥匙给我一下，我把车挪一挪，停在门口不方便。”

顾清渠点头，没说话，他卡了一半的头又转了回来，体温急速上升。