是女仆人伺候秦婉莹洗澡的，秦婉莹挽起了半湿的头发，穿着浅蓝色的棉布睡裙，从地上来到床上，她看见汤宗毓仰天躺着，正把两只手枕在头下面，一言不发。

“宗毓，”秦婉莹打开了床头的台灯，说，“我知道你难过，我也难过，那么活生生的两个人……”

汤宗毓沉默许久，说：“我那天该拦着冯刘琛的。”

略暗的灯光是深黄色，汤宗毓闭上了眼睛，泪水就从他的眼角滑下去了，落在枕头上。他像是陷入了一种极度的冷静，不多倾诉，不会痛哭，他只对秦婉莹说了：“睡觉吧。”

秦婉莹没有能安抚汤宗毓的法子，但到了此时，汤宗毓似乎不需要安抚，他安静地等着秦婉莹睡着，然后就离开了卧室，去楼下倒一杯红酒喝。

他感觉到，自己的人生似乎是在一瞬间变了，就是在他娶秦婉莹进门的那瞬间，那时，程景云的心真正地离他而去，第二天，他便和新婚妻子踏上了来这里的路途。

汤宗毓穿着睡衣坐在沙发上，把杯子里的酒全都饮尽，然后又倒了一杯，酒精激活了心底全部的痛楚，汤宗毓取下了手表，放在茶几上。

他从前似乎无法无天，但到头来发现，他像是什么都改变不了，他尚且不那么清醒，混沌，尚且不具有最仁义的思想。

喝下了第二杯酒，接着是第三杯、第四杯……然后去柜子里把存着的烈酒都找出来，墙角放着唱片机，柜子上放着汤宗毓和秦婉莹来广州后拍下的结婚相片。

秦婉莹穿着照相馆里的丝绸婚纱，汤宗毓穿着一身条纹布料的双排扣西服，两个人前后站立着，秦婉莹恬静地笑着，捧一大束花。

第十一杯酒，心脏疼痛着，仿佛坠入深黑的地狱，找寻不得，这种感觉来得很慢，像是无边的浪潮将人淹没，汤宗毓站在柜子前，后来，端着杯子无力地跪了下去。

他不敢相信程景云已经在多日之前去世了。

汤宗毓跪在地毯上，埋下头无声地哭泣，他知道的，这种痛苦无处排解，他知道哭泣没有任何的作用，他知道自己应该过的一生是娶门当户对的女人，接手祖产和生意，然后变成汤宗林，再变成汤绍波，后来变成供奉在祠堂里的汤茴。

就是这样的，汤家全部的男人都是这样，从前，没人与家仆好过，有人与丫鬟好过，但最终没娶那位丫鬟。

就是这样的，没有第二种答案，因而，汤宗毓也从未寻找过第二种答案。