汤宗毓掸掉身上的纸灰与尘土，最后看了那里一眼，他的心底涌上了更多的恨，细致地去想，却不知道是在恨谁，他想离开茴园，连旧岁也不想守，更不想佯装愉悦地和这么多人在年夜饭上碰杯。

汤宗毓回到房里了，他开始收拾东西，带回来的没几件，所以很快就能收拾好了。

莲娘端来了稀粥、小菜、切好的热面包和油煎鸡蛋，她站在汤宗毓不远处，看他沉默着忙碌，汤宗毓把扣好的手提箱放在桌子上，又去拿挂在衣柜里的衣服，他低着头，说：“莲娘，我要走了，别告诉他们。”

莲娘着急地摆手，无论如何，她在意的是要过年了，怎么会有人愿意在过年的当天离家呢？

“我要走了，我感觉到了，这里容不下程景云，所以也容不下我，莲娘，我从来没对谁说过这些，”汤宗毓像是轻笑了一下，他说道，“我和他睡过觉，不止一次，你都知道吧，我不怕你知道，因为我相信你。所以，我跟别人不一样，别人觉得死一个家仆没什么，可我想他。”

汤宗毓笑起来，眼眶却猛地红了，他一边笑一边矜持地落泪，用手抹了一下脸颊，说：“去了广州，至少不用别人管着，我是老板，所以想做什么就做什么，心里难受的时候能从傍晚睡到中午，我不想看见这些人了，我突然就变得这么恨他们，突然就……”

汤宗毓给莲娘跪下了，他以诀别的姿态给她磕头，说：“我是吃你的奶长大的，我知道你心疼我，让我走罢，我该走了。”

莲娘也跪下，抬起枯瘦的手给汤宗毓擦眼泪，她用手势告诉他：我知道你想景云了，你不能寻死，他那么喜欢你、心疼你，不会希望你死的。

“我知道，我不会的。”

汤宗毓不再哭了，他紧紧抱住了莲娘，像是小时候玩耍困了一样，将下巴放在她窄窄的肩膀上，闭上了眼睛；莲娘弱小的身躯困在他怀里，先是啜泣着，后来，就哭得发抖了。

花房里冷得彻骨，当程景云被喊去院子里搬东西、清扫，他才从别人口中知道要过年了，他问：“过的是哪一年？”

“明年是庚午年。”

“几月？”

“现在腊月。”

“哦……哦。”

问完了，想明白了，程景云才察觉到自己说了什么笨话，要过年时自然是腊月，过完了年，就到正月了，春季快到了，那一大片园子还在等着他翻土、耕种，等着开花呢。