远处总有枪声想起，日本兵驻守在城门那里，城里平静几天，又躁乱几天，天黑了，汤宗毓哄着汤惜君睡着，他便将门锁上，去了程景云房里。

他倒出了暖壶里的热水，把从绍州买来的茶泡好，晚上不宜提神，所以，那杯热茶里只飘着几根茶叶丝，程景云穿着白天买的背心和衬裤，方才他听到有人进来了，就立即从地上跳到床上，钻进了被窝里。

宾馆里很暖和，汤宗毓刚才已经洗了淋浴，换了一身干净睡衣，他把滚烫的杯子放下，走了过来，到床边蹲下去，半跪着。

程景云茫然地望向他，汤宗毓却在笑，他抓着半干的头发，只是笑，却不说话，程景云翻了个身，由侧躺变成了平躺，他看着天花板上的电灯，这盏灯真漂亮，是玻璃做成的，硕大一个圆形，上面画着一只鸟，一丛红红绿绿的花。

程景云又将视线挪去汤宗毓的脸上，他发觉他变成了一副极其痛的表情，是打算笑的，但好似笑不出来，他的嘴角向下微弯，胳膊颤抖着，伸进被子里抓住了程景云这一侧细细的手腕。

然后，汤宗毓的脸上便出现了两行眼泪，他哭得皱眉，哭得发抖，难以停歇，他把脸埋在了枕头附近的床单上，他哭得更厉害了。

程景云瞧了他几眼，只好又去瞧电灯。

只听见汤宗毓的喉咙里发出沉闷的哭声，他还是会哭的，他的心死去过没错，但现在，又活过来了，从未变得枯槁，因此鲜活起来容易，他还是会为程景云哭的，他还是年轻的、生机勃发的、有情感的。

汤宗毓先是低低地哭着，后来，他大声地哭了几次，他又开始低低地哭，床单上眼泪的痕迹已经洇到了程景云能看见的地方。

程景云略显无措地推他握过来的手，废了半天力气，才将自己的手腕抽了出来。

他再次翻了身，背对着汤宗毓了。

程景云不是怨恨，不是害羞，也不是撒娇，如今，这些活人会有的情绪已然与他无关了，他只是感到茫然无措，如同遇见一个从未交谈的人，在他眼前诉了许久的苦。

再者，程景云太困了，他很想好好地睡一觉，这里有这样舒服的房子，这样舒服的床，不好好地睡一觉，确实有些可惜了。

没多久，程景云就睡着了，而汤宗毓呢，还是哭，他哭完了抬起头，他站起来去瞧程景云的脸，发觉他睡得好沉、好踏实，程景云变得瘦削，脸上透着一种不健康的冷白， 样子是从前那样清秀的，但岁月还是在他身上留了痕迹，他变得木讷了，不像那时，那样会讲叫汤宗毓开心的话，躺在汤宗毓腿上一颗颗为他系扣子。

汤宗毓抽噎着，将一个轻如蝉翼的吻落在程景云的睫毛上了。

他又盯着他看了好久，他在想——这居然是真的程景云啊。