在汤宗毓的记忆里，哥哥宗甫还是那个大他一岁的跛子。

汤宗甫脚上有儿时摔的旧伤，那时，他总在学堂里做坏事，烧其他学生的课本，他嫉妒汤宗毓招别人喜欢，和他做对头，两人是谁也不将谁放在眼里的。可是如今，两个人在北平再次重逢了，汤宗甫现在比以前更胖一些，穿着一件发皱的衬衣，手提包的拉链也没有关，他脱下帽子，说了很轻的一声：“小惜君。”

“这是三伯，还记不记得？”汤宗毓不是孩子了，所以不可能撒腿就跑，他只得硬着头皮，让汤惜君和对方打招呼。

“记得。”汤惜君说。

程景云就站在汤惜君的另一旁，他对汤宗甫没有过多的印象，在他微肿的脸上看了好半天，才依稀记起来他以前的样子，他下意识去看记忆中他的那只跛脚。

“惜君，”汤宗甫在手提包里翻了翻，拿出来一些钱，他全部叠起来，往汤惜君的怀里塞着，说，“也就是去年见了几面，也没机会给你红包，算是压岁的。”

汤惜君没明白状况，推拒着不要。

“拿着吧惜君，三伯给你的，你小时候也没机会见你。”汤宗甫继续说服着汤惜君，推搡之间，钱掉了一地，他觉得有些尴尬，蹲下身去捡。

程景云也蹲下去，将自己和汤惜君脚边那几张钞票捡起来了。

汤宗毓说：“惜君，收下吧。”

终于，这一叠乱糟糟的钞票被塞进了汤惜君的裙子口袋里，汤宗甫打量程景云一眼，觉得在哪里见过，可是他一时间想不起来他是谁，只好问：“宗毓，这是哪一位？我觉得好像是见过，但是记不起来了。”

四个人面对面站在街上，汤惜君还拿着一根糖条，程景云现如今的打扮和过去完全不一样，样子也变了很多，再者，他曾经只是茴园里一个不起眼的下人，汤宗甫在十年之后忘记了他，再正常不过。

汤宗毓看了程景云一眼，再看向汤宗甫，说：“这是景云，以前在茴园的，在我身边的。”

汤宗甫看着程景云，几秒钟之后才露出诧异的神色，他说：“啊……你不是已经……”

“他是去别的地方做事了，大娘瞒着别人的，”汤宗毓的语气很平，他说，“我们现在一起住。”

汤宗甫还是有些惊魂未定的，他思忖之后又点头，说：“好啊，现在乱世，有个熟悉的人在身边照顾你，是很好的。”