余乔没应，他紧接着问：“就那么喜欢我？”

“陈继川。”余乔这回总算出声了，“你心里，我们之间是怎么回事？”

他回答说：“挺大一事儿。”

远方的云聚集，遮住树顶，天又阴。

他们经过一家花店，地上铺满了被修剪的枝叶与玫瑰花瓣，他看着玻璃橱窗中余乔与他模糊的倒影说：“我喜欢你，就这么回事吧。”

余乔忍不住笑，赞同道：“那还真是挺大一件事。”

陈继川把她的马尾拨弄得挑高又落下，心里是她，眼睛却不敢看她。

余乔说：“你送我花吧。”

“玫瑰花？”

“嗯，红玫瑰。”

陈继川问门口剪枝的小姑娘，“能不能给包一束玫瑰花？”

余乔却说：“就要一枝，新鲜的。再给他一张卡片，一支笔。”她把陈继川推进花店，自己却往外走，“我不看，我就在门口等你。”

晚霞落日，一条长道上铺满碎裂的日光。残阳的红拥抱柳杉的翠，她身前点点皆是壮丽，身后却是他带着笑的眼，丝丝，似晚归的春一般温柔。

他抽给小姑娘一张红票，终于推门走出来。

玻璃门碰响风铃，当啷当啷。

她回过头，带少少抱怨，多多期待，“写这么久？”

陈继川说：“写了篇论文。”

“真的？”

“《论持久战》。”

余乔忍着笑，接过独枝玫瑰，再把卡片放进包里。

陈继川纳闷，“不看啊？”