可乖巧和他毫不沾边，或者说，至少他不会在单桥之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人谁啊？”一名女生小声说：“好凶。”

“常在我们这儿拉客的司机。”小猪想了想，“也是单哥的小弟。”

女生耸了耸肩，“我不敢坐他的车。”

“嘿，小船开车很稳的，而且从来不坑客。”小猪往厨房方向瞅，又说：“不过估计你想坐也坐不成了，小船好像受伤了，单哥不会让他开车上路的。”

厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。

“出去待着。”单桥说。

“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”

单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。

单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”

叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。

菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。

路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。

单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”

“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”

单桥看到了玫瑰。