他的视线里只有单桥，可在单桥眼中，他只是微不足道的一粒尘埃。

单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当义工，不是只干几个月的那种，是终身制，全年不休，二十四小时在岗都行。

但单桥没答应。他只能换种方式，给住在这儿的客人当司机。

油饼凉了就没那么好吃了，叶小船一边吃一边瞄单桥。

单桥在给花园里的植物浇水。

远城干燥，到了夏天，花花草草一天得浇几次水。单桥单手拎着个压力壶，另一只手揣在裤袋里，水雾从出水口喷出，笼罩在娇艳的鲜花上。

叶小船看入了神。

从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。

这画面很有意思。

单桥身上的气场是冷厉又坚硬的，容易令人联想到边疆血一样的黄沙，以及铺天盖地的硝烟，还有破空的子弹，但花这般娇柔的玩意儿环绕在他周围，竟然毫不突兀。

叶小船的视线从单桥脸上转移到青筋苍劲的手臂，心里想着——

我哥真帅，拎个水壶都那么帅。

单桥在部队待了八年，对别人的注视相当敏感。叶小船在看他，他打从开始就知道，但懒得回视，直到浇完一壶水，才倏地抬起眼。

叶小船连忙埋头吃饼。

单桥躬身放下压力壶，“还想不想去医院？”

叶小船咬着饼，说不出话，只得点头。