他若是留在牧民的帐篷里，或者没有给叶小船打电话，叶小船说不定就会像出车祸那天一样，独自等到天亮，再独自前往医院。

这孩子……

单桥放下筷子，叹了口气。

“香菇牛肉和小米粥是打包还是在这儿吃？”满脸褶子的老板粗着嗓门问。

“打包。”单桥付了钱，提着外卖盒往住院部走。

叶小船没有躺在床上，扶着输液架坐在走廊上，和站在石墩子上一样焦急地张望。

“头不痛了？”单桥将包子扔到他怀里，粥放在长凳上。

这话没有多少感情，叶小船听出几分不耐烦。

也对，莫名其妙忙了这么大一夜，任谁都会不耐烦。

叶小船输着液，半天没能解开塑料袋。

单桥在一旁看着，没有帮忙的意思。

叶小船偷偷看了看单桥，低下头，嘴和右手并用，终于将结解开。

他昨天该吃晚饭时在修车厂跟人讨价还价，回到破租屋忙上忙下，饿过了头，没有吃饭，而中午吃的那份白糖番茄早消耗了，这时他胃里空得厉害，但其实不太吃得下东西。

“为什么回去？”单桥问。

“我去卖车，修车厂离我那儿近，我卖了车就顺便回去拿换洗衣服。”叶小船如实道：“桑塔纳修不好了，我卖了四千块钱，打算再攒一攒，够了就再买一辆二手车。”

单桥沉默着，忽然冷漠地笑了一声。

叶小船拿着包子的手一顿。