单桥回到了学校，不久后升入高三。

叶小船仍旧跟着单桥，却被禁止进入单家。

不是单桥不让他进，是龚彩不准。

龚彩说，单家晦气，两个女人都跑了，男人死了，叶小船去一趟，就是往自家带一次晦气。

弟弟叶高飞已快四岁，和叶小船很亲。

叶小船对叶勇、龚彩越来越没有感情，却很疼爱叶高飞。

究其原因，大概不是因为叶高飞可爱，而是因为叶高飞喜欢他、待他好。

单桥高中毕业，选择了入伍。

叶小船很慌张，“哥哥，你不回来了吗？”

单桥在长久的沉默后道：“嗯，不回来了。”

“那我怎么办？”

“你有你的人生。我们只是邻居，我管不了你。”

新兵上路的那天，叶小船哭着追车。可视野里，戴着红花的哥哥越来越远，越来越模糊，终于再也看不见。

隔壁的房门积了厚厚一层灰，人们渐渐不再讨论玉霞。

叶小船上初中后打听到单桥在西北当兵。

他在地图上找啊找，根本找不到具体是在哪里，只知道西北太远，远在天边。

先后失去玉霞和单桥，叶小船的生活落入一种无法招架的黑暗与压抑。