单桥到底什么都没说，原地站了一会儿，回到车厢中。

两个卧铺在不同的车厢，之前不睡觉时，叶小船都待在单桥的车厢里，这次却为那不该说的话而忐忑，回了自己的车厢。

夜里十一点，火车终于抵达远城，叶小船以最快的速度收拾好行李，打算等火车一开门，就冲出去。

单桥不一定等他，他一定会等单桥。

可原计划打开的车门突然又说不开了，乘客必须去车厢另一头的车门。叶小船站在最贴近车门的地方，这一换，就成了排在末尾的人。

前面有老人，有带孩子的女人，有小孩，他没办法靠蛮力去挤，等到从车里下来，全车的人几乎都下光了。

他着急地四处张望，涌向出站口的人潮中，根本没有单桥。

“在这儿。”

身后传来熟悉的，将他的惊慌尽数瓦解的声音。

他转过身，看到单桥正站在不远处，提着行李包，等着他。

第11章 我是我，你是你

四年前，“有海”还只是个刚被单桥买下来的破旧小院，没有花园和菜园，更别说葡萄架和葡萄架下的长木桌。

院子里有一栋待拆的木楼，单桥打算在那儿盖供客人居住的正规楼房。

像远城这种小地方，半夜街上几乎看不到人，也没有出租车。单桥离开时将摩托停在火车站，回来时却多了个叶小船。

叶小船第一次来远城，闻着这座城市陌生的气息，被单桥带到了家里。

那是一栋有些年头的居民楼，一室一厅，没怎么装修，只比大石镇的筒子楼条件好一些。

叶小船这一趟可谓匆忙到了极点，飞机转大巴赶到大石镇，没待几小时又上了开往西北的火车。三天下来，他悄悄闻了闻自己，已经臭了。

“去洗澡。”单桥扔来一条宽大干燥的毛巾，指了指卫生间的方向。