火车站独有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站台跑去，途中却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。

单桥站在从候机厅通往站台的楼梯上，没有再往下跑。

他站在风雪里，神色凝重地看着深绿色的火车，直到火车在远方打了一个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫白雪中。

叶小船买的是卧铺，卧铺车厢大多是远行的人，刚才发车前，几乎每位乘客都有亲友相送，帮忙放行李、挤在车厢里舍不得走。

别人的热闹衬得他更加孤单，他叹了口气，主动将位置让出来，独自站在车厢连接处，从狭窄的车窗向外看。

这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯上那个赶来寻找他的人。

车马上就要开了，送别的人终于散去，叶小船靠在车厢壁上，闭着眼，听着强烈的轰隆声，觉得失去魂魄的身体正在被送去远方。

魂魄与心脏被丢在原地。

哥，我走了。

“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”

“我也不知道该说什么。”

“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”

“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”

“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”

“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”

“哥哥，再见。”

单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。