叶小船睡眠不多，时间观念也强，早上天不亮就呵着寒气等着，从来没有错过。

但下班回去时就说不准了，店里经常会耽误时间，叶小船很难在车即将到来时赶到公交站。

今天站上根本没人，几辆公交车摇摇晃晃到来，又摇摇晃晃离开，去城郊的车终于来了。

司机师傅都认识叶小船了，笑道：“过年好。”

叶小船没笑，眉心很轻地拧了下，却不是生气的样子。

“过年好。”

车里只坐了六七个人，快到城郊时，就只剩下叶小船一人了。

城郊这一片看起来破败荒凉，但落脚的人却很多，因为房租便宜。

叶小船在巷口唯一开着的小卖铺买了几瓶啤酒、一包烟，叮铃哐当拧着往黑漆漆的楼道里走。

这儿的房子旧虽旧，他住得却很习惯。

工厂像大石镇的工厂，房子像大石镇的房子。

大石镇的房子里有玉霞，有叶高飞。

还有单桥。

人好像很擅长选择性遗忘。明明大石镇那破房子里发生过那么多不愉快的事，但叶小船现在想起来，最容易记起的却只有那三个对他好的人。

一室一厅的老房子，一个月600块钱，水电气走厂子的内部价，都很便宜，叶小船工资四千多，包两顿饭，这种程度的租金还算承受得起。

进屋之后，叶小船将所有灯都打开了。

今天过年，他想让周围亮堂一点。

白色的灯光照亮房间的所有角落，虽是老房子，犄角旮旯里却十分干净，一看就是才做过大扫除。

叶小船走去厨房，开始烧水，将一口袋番茄丢在淘菜盆里。