炒板栗会出汗，叶小船去冲了个澡，番茄勉强熬好了，倒上骨头汤调料，就成了番茄火锅。

家里没有电磁炉，无法将锅端去客厅，叶小船索性就在厨房烫菜，一个人，一个锅，六碟菜，不到半小时就吃饱了。

去年在“有海”，一顿年夜饭从傍晚吃到了凌晨。

看着空荡荡的碟子和仍在咕哝冒泡的番茄汤，叶小船出了会儿神，然后轻轻叹了口气。

也不知道那时怎么就能吃那么久。

番茄汤还可以再烫几回菜，叶小船将厨房收拾好，拉了张塑料板凳，坐在客厅里，开始喝酒。

外面很吵，有人打麻将，有人不知道在嚎什么——大概是高兴，城郊没人管，所以还有人偷偷摸摸放鞭炮。

叶小船喝一会儿酒，看一会儿时间，想“有海”现在是什么光景，单桥在做什么。

半年前他做的决定是离开单桥。

而不是忘记单桥、不爱单桥。

喝到第三瓶时，叶小船有些醉了，脑子很沉，再听不到外面的吵闹，取而代之的是阿贵的喊声。

“小船，单哥烤小羊排了，快来快来！”

“小船，你干嘛在小羊排上挤番茄呀！”

“小船，你……”

叶小船单手拧着啤酒瓶，在塑料板凳上晃了两下，唇角微微向上牵起，半眯着的眼中却隐隐有了泪。

再开一瓶啤酒，酒精让并不存在的画面变得越发真实，叶小船好像真的闻到了烤羊排的香味，看到了番茄汁浸入羊肉的样子。

他不由自主地舔了下唇角，小声说：“哥。”

画面里，单桥始终背对着他，在烤架边忙忙碌碌，他在雪地上跑了好几回，却都无法靠近单桥。