“大酒店”二楼有个小小的平台，单桥靠在走廊与平台间的门框上，一边抽烟，一边看着外面白茫茫的雪。

大石镇从来不会下这么大的雪。

但记忆中大石镇的冬天，竟是比这里还冷。

湿腻的寒气贴在身上，人就像被摁入深不见底的冰水，一呼吸，冰水就灌入身体里，心肝脾肺都被冻得发麻发痛。

丁点儿大的叶小船就缩在角落里，穿一件单薄到根本无法抵御寒气的衣服，像即将死去那样望着他。

多少年前的情形了，偶然想起，还记得那么清楚。

命运拧成了一条链子，或许在那个冬夜就已经落了下来，将两个本无交集的人牵到了一起。

烟快燃尽了，单桥蹲下，在地上摁灭，正要起身，就听见走廊里传来一阵脚步声。

是叶小船。

“哥。”叶小船说：“外面冷，你回来吧。”

“嗯。”单桥站起，和叶小船一同回到房间里。

夜里，叶小船平躺在床上，几乎没有翻身。

却没有睡着。

这些年经历的桩桩件件，像雪片一般从他眼前飞过。

“哥。”不知几点的时候，他轻轻叫了一声。

单桥背对着他，没有回应。

应该是睡着了。

过了一会儿，他问：“去年，你来过林城吗？”

“我感觉到你了。”他继续说：“就刚入夏那会儿。”