2006年初夏，萧暮雨在上班公司里突然晕倒，被同事送往医院。那天，萧潇从医生办公室里走出来，她懵了，眼前人影重叠，沿途病患嘴唇开合，她却再也听不见任何的声音，她在医院花园里捂着脸嚎啕大哭，她第一次体会了什么叫天崩地裂，什么叫绝望……

萧潇知道萧暮雨病情的时候，他已是骨癌末期，癌细胞扩散很快，医生说：“他不肯接受治疗，坚持到现在，实在是不容易。”

他看起来那么健康，每天笑意浮面的接她回家，每天跟她讲新闻热点，陪她一起看憨豆短剧，这样一个他，怎么会生病呢？

萧潇没有劝他截肢，也没有在他面前绝望痛哭，更不曾问他：“暮雨，为了让我读书，你连命也不要了吗？”

她不劝，不哭，也不问，他住院后，一个病房有三个床位，若是平时没有新患者入住，她会夜间栖息在那里，若是另外两个床位有患者在，她会在夜间躺在他身边。

单人床，他搂着她入睡，住院以后，他和她都变成了浅眠的人，有时候他夜半醒来，触摸她的背，会发现她夜间频繁出汗。

有时候，萧潇忽然被医院走廊起夜声惊醒，她会撑起身体，屏息看他，然后手指缓缓探到他的鼻息旁，察觉有呼吸，这才想起自己竟忘了呼吸。

2007年7月末，她和他坐在医院大厅里，一起看憨豆短剧，她问：“暮雨，03年，你为什么要和纪薇薇在一起？”

他低笑，轻轻抚摸她的发，将她揽靠在肩上：“潇潇，你知道的。”

对，她知道，所以她不再问。

夜黑了，多年前男孩背着她回家，对她说：“别害怕，我和爸爸都在呢！”

多年后，男孩靠着她的肩，呢喃轻语：“不见，潇潇。”

9月2日，萧潇从梦中惊醒，闷热九月，她的身体是凉的，但却诡异的出了一身的汗，寝室很静，新舍友正在熟睡，床头风扇还在呼呼的吹着风，萧潇在床上坐了一会儿，然后关掉电扇，穿衣下床，简单洗漱后，她离开了寝室。